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Publié en 2003, La Disparition de la langue française raconte l’histoire de Ber-
kane, fonctionnaire parisien, retraité à la cinquantaine et écrivain raté. C’est la bio-
graphie de son retour en Algérie après deux décennies d’exil en France, d’une
tentative d’ancrage au pays natal et de réconciliation avec un passé douloureux. À
l’instar d’Ulysse, Berkane essaye désespérément à revenir chez lui mais contraire-
ment au roi d’Ithaque, il échoue dans sa mission. Insatisfait de sa vie parisienne, il
quitte pour l’Algérie à la recherche de ce « homeland » (Djebar 13), de ce chez-soi
parfumé de souvenirs d’enfance. Figé dans le passé colonial et incapable de saisir
la réalité algérienne des années quatre-vingt-dix, Berkane disparaît.
Structuré en trois parties respectivement intitulées « Le retour », « L’amour,
l’écriture » et « La disparition », le roman s’ouvre sur l’arrivée de Berkane en Al-
gérie. Abandonné par Marise, son amante française, il quitte la France non sans
amertume. Tiraillé entre la joie des retrouvailles avec son pays d’origine et la tris-
tesse de la rupture, il écrit à Marise des lettres sans jamais les lui envoyer. L’arrivée
de Nadjia en deuxième partie marque le début d’une nouvelle liaison qui fraye
le chemin de l’amour, de la mémoire et de l’écriture. Elle ne durera pas long-
temps puisque Nadjia émigre en Italie. La troisième partie annonce la disparition
de Berkane et l’arrivée de Marise en Algérie. Sans jamais discuter des événements
politiques en cours, le texte laisse sous-entendre qu’il s’agit d’un acte terroriste.
Marise repart en France ramenant avec elle les écritures de son ex-amant. Disparu
à jamais, Berkane devient le présent — absent, le fantôme qui flotte entre les deux
pays sans aucun point d’ancrage, ni aucune trace de vie.
Le roman laisse entrevoir l’insatiabilité de Berkane. En France, il est malheu-
reux et pense vivement à l’Algérie. En Algérie, il revit le passé plutôt que le présent.
Devant un tel déchirement, la question de l’ancrage spatio-temporel du protago-
niste se pose, pourquoi paraît-elle impossible ? Le texte semble suggérer que son
hybridité gêne dans le processus d’enracinement : Berkane vit mal son métissage
identitaire, il se sent constamment traversé par une force bipolaire.
Cette étude s’intéresse justement à cette hybridité qui, en surface semble être
acceptée mais en profondeur est mal vécue puisqu’elle produit un mal être et une
impossibilité d’enracinement dans le pays d’origine et dans le pays d’exil. Il faut
donc se demander comment cette hybridité si troublante se manifeste t-elle à tra-
vers le texte ? En d’autres termes, sur quel plan l’hybridité du protagoniste est-elle
visible ?
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En réalité, elle apparaît sur deux plans, le personnel et le relationnel puisqu’elle
se présente dans le personnage même de Berkane ainsi que dans ses relations amou-
reuses avec Marise et Nadjia. Pour mieux saisir le lien entre l’impossibilité de l’an-
crage spatio-temporel et cette hybridité identitaire regrettable, il est important de
procéder à une analyse détaillée des deux plans précités.
Sur le plan personnel
L’hybridité de Berkane et le bouleversement qu’elle génère se présentent sous
trois formes principales : géographique, linguistique et temporelle. Elle est géo-
graphique en ce que Berkane est à la quête permanente de son chez-soi, que ça soit
en France ou en Algérie. Elle est linguistique du fait de son bilinguisme mais aussi
à cause de sa mère dont la voix se fait entendre à travers le roman. Elle est enfin
temporelle. Bien qu’il vive dans le présent, Berkane semble encloué dans le passé.
En ce qui concerne l’hybridité géographique, selon Homi Bhabha, l’hybridité
est l’une des caractéristiques du sujet postcolonial qui, balloté entre le discours
national et le discours colonial, existe dans un tiers-espace. Dans The Location of
Culture, Bhabha explique que la compréhension de toute communication se situe
dans un tiers-espace, en ce qu’elle est projetée à l’extérieur de son énonciateur et
de son destinataire : « The pact of interpretation is never simply an act of commu-
nication between the I and the You designated in the statement. The production of
meaning requires that these two places be mobilized in the passage through a Third
Space » (53).
Le sujet postcolonial, comme le discernement du sens de l’énonciation, existe
dans ce tiers-espace où discours national et colonial se côtoient et se ferraillent. En
effet, ces discours, du fait de leur antagonisme, cherchent à s’approprier le sujet
postcolonial et à s’accorder des droits exclusifs sur lui, mais la réalité est que ce
dernier, du fait de son positionnement dans cet espace tiers, est un mélange des
deux discours, d’où son ambivalence (Hiddleston 15).
Or, cette hybridité n’est pas forcement à célébrer en ce qu’elle peut être trou-
blante. Dans « Bulgarie, ma souffrance », Kristeva décrit son hybridité comme
« un monstre de carrefour » placé à l’intersection des langues et des religions (46).
Selon Agar, dans son analyse de Spivak, l’hybridité ne constitue pas nécessaire-
ment une « agrégation harmonieuse » et peut être la source de multiples crises et
ruptures (Agar 202). Parfois, elle peut être « vécue comme une contrainte due à
des conditions matérielles qui sont difficiles à vivre sinon parfois invivables (exil,
agressions physiques, dépossession de droits, par exemple) » (202). Cette étude
s’intéresse particulièrement à l’exil, l’une de ces conditions intolérables au cœur
de laquelle l’hybridité s’exprime. Loin d’être une combinaison plaisante, hybridité
géographique et exil semblent être synonymes de calvaire.
Dans son œuvre Reflections on Exile : And Other Essays, Edward W. Said
évoque l’hybridité de l’être exilé et la difficulté de cette condition de vie. Il dit :
Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is
the unhealable rift forced between a human being and a native place, between
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the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. And
while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious,
event triumphant episodes in an exile’s life, these are no more than efforts
meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. The achievements
of exile are permanently undermined by the loss of something left behind
forever. (173)
Selon Said, un sentiment de perte accompagne donc l’hybridité et l’exil et l’exilé
essaye d’y remédier en reproduisant son pays natal dans son pays d’accueil. Cu-
rieusement, il porte en lui les germes de son pays d’exil qu’il revit et imite une fois
de retour dans son pays d’origine. Cette coupure entre deux pays fait que l’individu
est en quête permanente de ce chez-soi ou de ce homeland dont parle Berkane en
début du roman. Or, ce homeland est un espace fluide qui constamment échappe
à celui qui le sollicite. C’est ce que Homi Bhabha appelle « unhomely » (Huddart
79) ou le sentiment d’être homeless à l’étranger et chez-soi, de n’exister que dans
un tiers-espace, un espace de mélange des deux pays.
Berkane est la représentation même de ce concept d’unhomeliness élaboré par
Homi Bhabha. Sujet postcolonial hybride, il vit entre l’Algérie et la France, parle
deux langues et entretient successivement deux relations amoureuses avec une
Française et une Algérienne Marocaine. Il quitte son pays d’exil à la recherche
de son homeland qu’il découvre disparu à jamais, puisqu’il n’existe que dans ses
souvenirs. Berkane, cet individu hybride, cherche l’Algérie à partir de la France.
Une fois en Algérie, il la recherche encore mais en vain. Il est « [h]omeless at
home » (Djebar, La Disparition 181).
Selon Boidard Boisson, il est possible qu’Assia Djebar ait voulu banaliser le
personnage de Berkane, pour cela, elle le présente, en début de roman, « comme
une sorte d’antihéros qui se laisse mener par les circonstances » (302). Berkane
semble subir son destin sans aucune forme de résistance. On dirait qu’il est fati-
gué de sa vie à Paris. Fonctionnaire public, écrivain raté, âgé de cinquante ans,
sans femme ni enfant, il fait ses calculs pour prendre sa retraite anticipée et rentrer
en Algérie. Sa vie n’a rien d’excitant. Boidard Boisson constate qu’un narrateur
omniscient se charge de la description de Berkane, ce qui accentue sa « déperson-
nalisation » et son éloignement du narrateur et peut-être même du lecteur. Cette
forme narrative pourrait aussi traduire le détachement de Berkane de la France. Le
narrateur s’éloigne de Berkane de la même façon que ce dernier se distancie de
Paris.
En réalité, l’hybridité de Berkane le condamne à une vie d’errance et de quête
permanente. Il la vit très mal. La rupture avec Marise annonce la perte de son
unique point de rattachement à la France. Il est complètement déboussolé, il s’égare
dans les rues parisiennes « [p]renant un bus jusqu’au terminus, un autre bus, dans
un autre sens, jusqu’au terminus, finit par s’immobiliser debout, sur un quai de la
Seine, puis assis sur le rebord de pierre [. . .] il rentra lentement dans son studio de
célibataire : le silence l’envahit » (Djebar, La Disparition 6). Il constate sa solitude
et l’image « d’un mur haut, en briques bien serrées, de couleur ocre sale » (17) se
dresse devant ses yeux, il suffoque dans son appartement et ressent monter en lui
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« [u]n désert de pierres » (17). C’est uniquement à ce moment-là que sa nostalgie
pour la mer, pour les vagues « du temps où il était petit garçon » (17) s’annonce. Il
entend alors la voix de sa mère/mer l’appeler.
Notons que cette nostalgie est l’expression de son hybridité linguistique et tem-
porelle. Il entend la voix de sa mère défunte, une voix qui s’exprime en dialectal
algérien et il plonge dans les eaux profondes de ses souvenirs d’enfance pour ré-
animer le passé : deux voix de fils — mère, deux temps du passé — présent se
brassent, de quoi rendre une personne folle.
L’hybridité linguistique se manifeste surtout dans l’audition de la voix mater-
nelle. De ses souvenirs d’enfance, Berkane parle de son père, de son grand frère,
brièvement de ses sœurs mais se concentre plutôt sur sa mère. Image de la tendresse
maternelle et symbole de la sécurité, Berkane revient souvent vers elle. Après avoir
assisté à la pendaison d’un homme et la colère d’une foule, Berkane, tout paniqué,
se refugie dans ses bras : « il lui tombe dans les bras, contre sa poitrine, il hoquette,
lui, le benjamin de sa mère. Elle l’étreint, le console, interroge » (34). Quand son
grand frère propose de lui administrer une leçon disciplinaire, elle s’inquiète, l’at-
tend derrière la porte toute tremblante pour ensuite l’envelopper dans ses bras, de
couvertures, d’eau de Cologne et surtout de baisers. Au cours de son séjour en
France, elle s’alarme devant sa solitude et l’encourage à se marier (44). Dans cet
exposé du passé, le narrateur, que ça soit le narrateur omniscient ou le protagoniste
(puisque le texte démontre une fragmentation de la narration) rapporte le compor-
tement de cette femme à l’égard de son fils plutôt que ses paroles. Elle ne parle que
très rarement.
Sans nécessairement défier l’autorité paternelle, elle revient vers son fils battu
pour le consoler. Bien qu’elle soit bilingue, puisqu’elle parle « très correctement
le français » (47), elle ne va pas à l’école de Berkane pour parler au directeur et
laisse son mari régler l’affaire. C’est l’image d’une femme dénuée de parole mais
pleine d’amour pour sa famille, et bien qu’elle ne parle as souvent, c’est sa voix
et sa voix seule que Berkane entend et s’en rappelle. En réalité, l’émergence de
cette voix souligne l’hybridité linguistique de Berkane qui oscille entre le dialecte
de sa mère et la langue française. Le silence né du départ de Marise se remplit
petit-à-petit de la voix maternelle. Plus Marise s’éloigne, plus ses sons d’autrefois
s’accrochent dans la mémoire vive de Berkane et alimentent son désir de rester en
Algérie. Néanmoins, le souvenir de Marise et de sa langue demeurent vivants en
lui. En conséquence, Berkane subit son bilinguisme, une cacophonie qui lui revient
souvent la nuit pour perturber son sommeil, pour le tirailler entre deux langues et
deux pays :
La voix qui interroge en moi vogue des mots français à ceux de ma mère —
celle-ci, pour toujours, assise dans son humble patio de la maison d’enfance,
rue Bleue, à la Casbah -, elle vacille, hésite d’une langue à l’autre, d’une rive
à l’autre : ma mère en moi s’étonne, ses yeux m’interrogeant [. . .]. Ce jeu
muet m’habite, une ou deux fois, à chaque aurore. En vérité, en cet espace, et
la mer devant moi, plate mais étincelante le matin, je vis ma solitude comme
un cadeau ! (28–29)
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En ce qui concerne la Casbah, elle se dresse comme le symbole d’une hybridité
temporelle (quoique spatiale aussi). Dès son retour en Algérie, Berkane exprime le
désir de revoir son quartier d’enfance (53). Il se lance alors dans ce « vieux cœur »
(14) avec l’impatience d’un amoureux (Boidard Boisson 307) et l’enthousiasme
d’un éternel romantique
[l]e dos encore tourné à la Casbah, j’ai jeté un dernier regard [. . .]. Puis j’ai
renversé la tête vers le ciel, je me suis surtout empli les yeux de la lumière,
en ce début de l’après-midi : elle semblait papilloter ; à force d’intensité, elle
auréolait le contour des immeubles, des arbres, des toits, du vide au milieu.
(Djebar, La Disparition 3)
Il va même jusqu’à se demander si la Casbah aura le pouvoir de gommer ses années
d’exil : « Vingt ans d’exil vont-ils lui paraître soudain irréels, coulée sombre s’éva-
nouissant derrière lui, et les lieux perdus d’autrefois redeviendront-ils proches ? »
(53).
Toutefois, la Casbah de son enfance est différente de la présente Casbah et si
l’enfant en lui veut absolument retrouver les quartiers d’antan, l’adulte se soucie
plutôt de la déliquescence qui l’entoure. Le changement des noms des rues de la
langue française en langue arabe (54), du décor, des rues, des passants et surtout
des femmes l’angoisse et le déçoit. Sa Casbah est désormais « souillée » (65).
En raison de son métissage temporel ou plutôt spatio-temporel, Berkane de-
meure solidifié dans le passé, il semble incapable d’appréhender le présent et de
ce fait porte un regard de voyeur et un jugement orientaliste sur ce qu’autrefois
était son chez-soi. Selon Edward W. Said, dans Orientalism, ’orientalisme idéalise
et mystifie l’Orient. Il le présente comme une zone exotique, figée dans le temps
et incapable de progrès ou de changement. Les orientalistes ont des idées précon-
çues de l’Orient qui ne correspondent pas nécessairement à la réalité. Comme les
orientalistes, Berkane arrive à la Casbah et l’imagine telle qu’elle était vingt ans au-
paravant. Il l’idéalise, pense à ses rues qui grouillaient de « chômeurs, de drogués,
de gars du milieu, de dockers et de mendiants [. . .] d’identités multiples » (Djebar,
La Disparition 54) ; aux « [r]ues du désir, où les mâles étouffent, tout comme les
mômes et les vieillards : hommes dehors, assis, regards plats ou exorbités, qui tuent
le temps » (55) et aux
[p]assantes au voile blanc de soie et de satin, celles dont les yeux noircis
de khôl vous regardent fixement, au-dessus de la voilette raidie sur l’arête
du nez [. . .]. Certaines [. . .] soulevaient sur le côté le pan de leur voile
pour laisser entrevoir au garçonnet qu’il était le galbe de leur jambe, ou leur
cheville au-dessus de la sandale élégante ! (54–55)
Selon Nicholas Harrison, le regard de Berkane sur ces passantes aux voiles
blancs rappelle celui de Delacroix sur les femmes d’Alger dans leur appartement.
Par sa peinture, il les immortalise dans un cadre spatio-temporel fixe (Harrison
152).
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Or,
[c]e regard-là, longtemps l’on a cru qu’il était volé parce qu’il était celui de
l’étranger, hors du harem et de la cité. Depuis quelques décennies [. . .] on
peut se rendre compte qu’à l’intérieur de cet Orient livré à lui-même, l’image
de la femme n’est pas perçue autrement : par le père, par l’époux et, d’une
façon plus trouble, par le frère et le fils. (Djebar, Femmes d’Alger 244)
Berkane, fils et frère algérien, se comporte comme l’étranger du harem qui per-
çoit ces femmes de la cité en êtres exotiques. Son choc provient d’une confronta-
tion entre un idéal passé, désormais inexistant, et une réalité autre. Ces femmes ne
sont plus voilées en blanc mais « ensevelies désormais sous des tuniques longues,
grises à la marocaine, leurs cheveux disparaissant sous un foulard noir, à l’iranienne
[. . .] » (Djebar, La Disparition 67).
Selon Jane Hiddleston, le homeland ont Berkane a rêvé dans son exil est tombé
en ruine. Il ne correspond en rien à l’image idéale et virtuelle qu’il s’est créée, et
la réalité lui devient inaccessible (Hiddleston 175). Selon Hafid Gafaïti, la décom-
position de la ville, le changement de l’espace urbain et des tenues des femmes
dorénavant habillées en tchador dénotent la perte de l’innocence infantile et l’im-
possibilité du retour au passé (Gafaïti 207).
En conséquence, Berkane n’appartient plus à ce décor. Son hybridité tempo-
relle implique un blocage dans un passé idéalisé et une inaptitude à vivre le présent.
Le désaccord entre son image orientaliste de la Casbah et la réalité, le choc entre
les souvenirs et le présent, la décadence de la société et de la structure urbaine,
le conservatisme traduit par une modification vestimentaire le secouent profon-
dément. Il pleure « ces lieux d’une vie autrefois foisonnante, grouillante », son
« royaume d’autrefois » (Djebar, La Disparition 5) Il déplore sa Casbah « devenue
désert du fait de son état de dépérissement misérable » (67).
À Paris, Berkane ressentait un « désert de pierres » (17) monté en lui. À Alger,
sa Casbah se transforme en un désert dépéri. Son hybridité multiforme, sa quête
permanente de son homeland n France et en Algérie, ses voix multiples et son
bilinguisme, son enracinement dans un passé perdu et son déracinement du présent
font qu’il porte le désert en lui. Il vit mal. Perdu comme Pépé le Moko ans le
labyrinthe de la Casbah, il échoue dans sa dernière tentative d’ancrage au bled.
Sur le plan relationnel
Vivant son métissage identitaire comme un fardeau, Berkane échoue aussi dans ses
relations amoureuses et n’arrive point à s’y consolider. Il est triste de constater que
cette faille relationnelle se répète à deux reprises :
Avec Marise, Berkane semble malheureux. Il vit mal en France et veut rentrer
en Algérie. Après sa disparition, elle s’accroche à son souvenir et il devient son
fantôme, un présent-absent flottant dans un tiers-espace sans aucun rattachement
physique. L’effacement de Berkane ne met pas fin à son malheur, le malaise de son
hybridité et son déracinement spatio-temporel continueront post-mortem.
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Avec Nadjia, le début de la relation apporte un semblant de paix à Berkane qui,
après le départ de Nadjia pour l’Italie, va replonger dans son passé pour y rester
jusqu’à sa disparition. Méconnaissant la mauvaise nouvelle, Nadjia lui écrit pour
l’inviter à la joindre dans son exil. À l’instar de Marise, elle garde l’idée de Berkane
vivante en elle et implicitement participe à la continuité de son malaise et de son
déracinement.
Sans nécessairement le vouloir, Marise pousse Berkane à quitter la France. Ce
départ, banalisé par le narrateur du fait de sa description dépersonnalisée, ne met
pas fin aux sentiments de Berkane. Assis face à la mer, il pense à elle et la désire
toujours. Foudroyé par des idées diverses, voire même incohérentes, il regarde les
vagues, pense à Marise, au pays d’en face, à son désir sexuel, à leur bonheur l’été
précédent, à son enfance pour enfin revenir à sa mère dont la voix est toujours
vivante en lui (17).
L’introduction de Marise sur scène s’accompagne d’une série de paradoxes :
elle l’aime et pourtant le quitte (16) ; présente dans l’imaginaire de Berkane, elle
est physiquement absente de son quotidien ; il lui écrit des lettres sans jamais les
lui envoyer (19, 27) ; il entretient avec elle une « conversation silencieuse » (20) ;
il veut lui écrire en dialectal, « en mots de [sa] tribu » (21) mais elle ne lit que la
langue française ; il ressent envers elle « une faim sexuelle [d’] un mâle taraudé
par une si longue chasteté » (22) ; il balance entre les envies sexuelles d’un homme
et les souvenirs d’un petit garçon ; l’adulte en lui veut être heureux de ce retour
inattendu mais le petit garçon en lui « a peur de ce retour au pays natal » (22).
Enfin, tout se mélange et les voix et les mots s’amalgament : « petits mots tendres,
petits cailloux blancs dans un ruisseau, les tiens que j’égrène, un refrain revenu
mais aussi mes mots d’enfant, ceux de ma mère » (25).
Ces couples de contradiction construits entre homme-femme, homme-garçon,
présent-absent, écriture-sans lecture, parole-silence, dialecte-langue, sexualité-
chasteté, pays natal-exil, joie-peur et mère-amante rappellent la théorie cixousienne
selon laquelle la pensée travaille toujours par opposition et toute opposition reflète,
en elle-même, la nature du rapport qui l’a détruite. Par exemple, la relation entre
père-fils est une relation d’autorité, la relation entre maître — esclave est celle
de violence et répression (Cixous 72–73). Et la relation entre Berkane — Ma-
rise est celle d’un déracinement total. En effet, toutes ces combinaisons binaires
déchiffrent les multiples fentes dans le personnage de Berkane. En surface, elles
contribuent positivement à son métissage identitaire mais en profondeur, elles le
tourmentent et le laissent creux, d’où l’échec de la relation. Il est vrai que le roman
n’offre aucune explication sur la rupture du couple mais le lecteur peut tenter de
tirer sa propre conclusion : peut-être que Marise a ressenti le malaise de Berkane
et son impossibilité de s’ancrer en France et de s’investir dans leur couple, peut-
être que le fardeau de l’hybridité s’est immiscée au cœur du couple pour le faire
exploser.
S’il est impossible d’identifier avec certitude la raison derrière la rupture, il
reste évident que le déracinement de Berkane y a joué un grand rôle. Cet arra-
chage spatio-temporel va persister même après son enlèvement. Porté disparu, il
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n’existe que dans ses écritures sauvegardées par Marise et dans les souvenirs de
cette dernière. Il devient le présent-absent ou le fantôme de Marise.
Marise arrive en Algérie dès qu’elle apprend la mauvaise nouvelle. Driss, le
frère de Berkane, lui remet ses écritures, entre autres les lettres jamais compos-
tées. L’intensité du malheur soulève le voile qui existe entre Marise et le lecteur
et autorise une immédiateté du rapport devenu désormais transparent. Inconnue
du lecteur, Marise n’existe qu’à travers Berkane dont la disparition implique l’ef-
facement de cet intermédiaire. Et les rôles s’inversent. Alors que Marise devient
présente, Berkane s’éloigne pour devenir le présent-absent.
Dans son analyse de l’œuvre djebarienne Le Blanc de l’Algérie, évine El Nos-
sery attribue à Djebar la fonction de porte-parole de la mort inachevée de ses amis
écrivains « [j’]écris et je sèche quelques larmes. Je ne crois par en leur mort : en
cela, pour moi, elle est inachevée » (Djebar, Le Blanc 32). Il est possible de dire
que Marise, comme Djebar, représente la mort inachevée de Berkane « Berkane,
mon Berkane, tu as eu une mort inachevée ! [. . .] Tu es vivant, inachevé, mais
vivant ! » (Djebar, La Disparition 202).
Mort-vivant, présent-absent, Berkane devient le fantôme de Marise. Selon Der-
rida, dans Spectres de Marx, l faut parler aux fantômes afin qu’ils demeurent vi-
vants. Il faut surtout respecter la mémoire de ceux qui sont morts écrasés par les
régimes totalitaires :
Il faut parler du antôme, voire au antôme et avec lui, dès lors qu’aucune
éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pen-
sable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres
qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement
vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés. (15)
Justement Marise parle à son fantôme et s’attache à son souvenir :
[O]tage de personne, victime d’inconnus sans visage, Berkane désormais
avec juste un regard fixe, pas de corps, pas de torse nu, pas ses bras [. . .]
pas ses jambes hautes [. . .] pas non plus son rire, ou plutôt son demi-rire qui
laissait toujours les phrases en l’air, inachevées ! (Djebar, La Disparition 2)
flotte à jamais sans aucun ancrage spatio-temporel. La saga d’une hybridité identi-
taire mal vécue continue même après sa mort présumée. Cette dernière n’apporte
pas la paix à son âme toujours tourmentée par cette extirpation radicale, par ce
flottement dans un espace indéterminé ballotant entre existence et inexistence.
Le malaise du métissage identitaire se manifeste aussi dans le cadre de la re-
lation avec Nadjia. Intervenue en seconde partie, elle altère la vie de Berkane sans
nécessairement la fixer. Au départ, elle réussit à apprivoiser son hybridité farouche
et Berkane retrouve un brin de paix, se réconcilie avec son passé, vit un amour
naissant et revient vers l’écriture. Néanmoins, cette parenthèse d’un semblant de
tranquillité d’esprit ne durera pas longtemps, elle se fermera suite au départ de
Nadjia et le renfoncement de Berkane dans le passé colonial.
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La rencontre de Berkane et de Nadjia et plus tard leur union s’accompagnent
d’une fusion de langues et de corps. Nadjia, Algérienne Marocaine, parle le dia-
lectal dans lequel on se tutoie, c’est « [u]ne langue de proximité [. . .] sans besoin
d’habits de cérémonie » (86). Cela la rapproche de Berkane qui, pour une fois,
n’a pas à choisir entre dialecte et langue française. Cette proximité linguistique se
concrétise par une union sexuelle où la frontière entre les langues, forme d’expres-
sion ou organe buccale, disparaît. Cela ouvre la voie du passé et de l’écriture. Selon
Anna Rocca,
[e]ntre la nécessité de fuir le passé et l’impossibilité de l’effacer, se trouve
le pouvoir de la reconstruction. Reconstruire le passé ne signifie pas sim-
plement le revisiter, mais substituer de nouvelles expériences aux souvenirs
traumatiques. Dans [. . .] La Disparition de la langue française, l’érotisme,
en tant que puissance du réel, rend possible la récupération de la mémoire
aussi bien que le changement. (80)
Grâce à l’érotisme, Berkane et Nadjia tentent de se réconcilier avec le passé
colonial. Nadjia éprouve le besoin de s’ouvrir à l’autre et si la parole exacerbe son
corps, la sexualité l’apaise. Les bienfaits de cette thérapie surgissent sur Berkane
aussi. Il commence à faire face à son passé douloureux, il se rappelle son arrestation
par les autorités coloniales, sa torture, ses années d’emprisonnement et il écrit, non
plus des lettres à Marise, mais pour lui-même.
Sa relation avec Nadjia semble libérer sa mémoire, sa langue et son corps pour
leur permettre d’explorer les souvenirs, de comprendre le passé et de surmonter le
traumatisme. Toutefois, le texte est parsemé d’indices inquiétants et révélateurs de
l’immutabilité de Berkane qui, malgré cette petite pause d’amour, de réconciliation
et d’écriture, reviendra à sa nature de départ de sujet postcolonial tourmenté par son
métissage identitaire.
D’une part, Berkane, comme l’affirme Nicholas Harrison, décrit Nadjia de fa-
çon orientaliste prouvant, encore une fois, sa propre étrangeté dans un pays qui est
censé être le sien. (Harrison 79). Il dit « ô mon amoureuse, je suis un prince, je suis
un roi, un jouisseur de harem où tu règnes [. . .] je sens que je suis un barbare sans
l’obsession du viol, un corsaire sans désir de rapt [. . .] » (Djebar, La Disparition
06). Son fantasme masculin se mêle d’une image orientaliste d’un prince barbare
et d’une femme au harem. Curieusement, Marise, après la disparition de Berkane
et la lecture de ses écrits, décrit Nadjia en termes orientalistes : « N. l’inconnue,
la rivale, la passagère [. . .] femme-pirate avec des aventures à chaque étape, une
‘allumeuse’ comme savaient l’être si souvent les Orientales [. . .] » (197). Les des-
criptions de Berkane et de Marise sont similaires dans le sens où elles les placent
sur un pied d’égalité d’étranger orientaliste.
D’autre part, Berkane ne comprend pas le danger qui l’entoure et ne saisit
pas la réalité algérienne des années quatre-vingt-dix. C’est Nadjia qui lui ouvre
les yeux en lui parlant des élections, de la mobilisation des jeunes chômeurs, de
la corruption des pouvoirs publics et des médias et de l’avènement d’un Islam
ultraconservateur (115–17). Berkane l’écoute et parle peu. Après son départ, au
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lieu de s’inquiéter de la situation qui l’entoure et de l’agitation du pays, il repart
dans le passé colonial pour l’écrire dans un roman qu’il intitule « L’adolescent »
(137). Cette analepse, la plus longue du roman, indique la plongée de Berkane dans
sa mémoire et sa noyade dans ses eaux marécageuses. Il n’y sortira pas vivant.
Porté disparu, il n’existe que dans la mémoire de ceux et de celles qui l’aiment.
Nadjia, dont le prénom arabe signifie « celle qui appelle », lui écrit des lettres
pour l’inviter dans son exil. Ne sachant pas qu’il n’est plus de ce monde, elle va
l’attendre.
La voix interpelante de Nadjia, comme celle de Marise, figent Berkane dans un
tiers-espace de mort-vivant, de présent-absent. Toutes les deux parlent à un homme
dont le sort est inconnu. L’échec des deux relations amoureuses personnifie l’im-
possibilité de Berkane de s’ancrer dans le temps et dans l’espace et de se construire
au sein d’un couple. Cette impossibilité est la conséquence directe d’un métissage
identitaire récusé dans sa globalité.
Berkane, dont le prénom arabe signifie « le volcan », n’explosera pas et restera
dormant à jamais. Berkane, c’est l’éternel homeless ui souffre de son hybridité
identitaire. Son incommodité se manifeste sur deux plans principaux, le personnel
et le relationnel.
Sur le plan personnel, l’hybridité, vécue comme un fardeau, est à la fois géo-
graphique, linguistique et temporelle. Elle est géographique en ce que Berkane
semble malheureux dans les deux pays, en quête permanente de son homeland in-
trouvable, que ça soit en France ou en Algérie ; elle est linguistique puisqu’il vit
son bilinguisme comme une cacophonie assourdissante qui le déchire entre le dia-
lecte de sa mère et le français de son amante ; enfin, elle est temporelle parce qu’il
n’arrive pas à appréhender le présent mais reste coincé dans son passé colonial.
Sur le plan relationnel, Berkane s’avère incapable de s’ouvrir à l’autre et de
s’investir dans une relation. Avec Marise, la relation échoue a priori cause de Ber-
kane et de ses incertitudes. Avec Nadjia, Berkane réussit à s’ouvrir pour une courte
période mais la relation s’effondre quand même, essentiellement à cause de son
entêtement dans le passé, à savoir que le malaise de l’hybridité identitaire et le dé-
racinement spatio-temporel persistent même après sa disparition. Les deux femmes
le gardent en vie alors qu’il erre dans un espace infini.
La vie de Berkane, comme sa mort, dénotent son déchirement entre deux pays,
deux langues et deux femmes. Tout son vécu dégouline son mal d’être métissé et se
fonde sur des contradictions difficiles à gérer. Entre le passé colonial et le présent
postcolonial, entre le petit garçon et l’homme, entre la sexualité et la chasteté,
entre le ressortissant et l’exilé, entre la langue française et la langue arabe, entre
la Casbah d’hier et la Casbah d’aujourd’hui, entre le silence et la voix de sa mère,
entre Marise et Nadjia, entre la France et l’Algérie, Berkane ne choisit pas. Il se
paralyse dans un tiers-espace et flotte pour l’éternité.
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